第36节

方晴便放心地收拾东西。
  在报馆呆了这么久，东西却并不多，不像那时候小安，收拾了两大箱子。
  方晴不过是几本书，喝水的杯子，吃饭的碗筷，两包茶叶，并些画画儿的东西……忘了从哪里看的，东西多而杂的人是长情的人，当时觉得是胡说八道，如今看来也有点道理，方晴一直知道自己是个薄情的。
  啰里啰嗦签完该签的字，又领了最后一笔薪水，方晴走出报馆，只有江小姐送出来，小王被李先生叫走了。
  “方姐姐，我不是……”江小姐咬下唇，“只是好不容易出来，就这样回去，我不甘心。”
  方晴拍拍江小姐的手，“我知道，这件事，你还是要跟家里商量，”方晴没忍住，还是轻声劝了江小姐一句，“你们名门闺秀，最重要是名声。”
  江小姐脸色变了变，强笑，“天津报界多少人，难道都成了汉奸？我们又没做什么卖国求荣的事。”
  方晴知道刚才是自己多嘴了，拍拍江小姐的胳膊，笑道，“你说的是。我走了，你保重。”
  江小姐也道，“保重。”
  方晴把最后一笔薪水，留下些日用，余下的存进银行，算一算，若是不买房，这些积蓄真是不少，心里又感念周先生一回。
  既卸了报馆的差事，又没有新的工作，方晴第二天就睡了个大大的懒觉，又慢吞吞地起床洗漱，懒得自己做饭，出来转一圈，卖早点的摊子都差不多收了，方晴好赖买到一个烧饼。
  方晴一边啃着烧饼一边往回走，然后便看见汽车旁的韩益——就如一幅名画，晨光中灰头土脸的小胡同和来去匆匆的过客都是背景，只为凸显主角的神采。
  方晴抹一把嘴边的烧饼屑，有些尴尬地笑了，“韩先生，”然后说了一句特别傻的话，“吃早饭了吗？”
  韩益笑笑，“吃过了。”
  方晴知道自己犯了傻，更尴尬了，“要不要去寒舍坐一坐？”总不能就这么在胡同口站着说话。
  “好。”韩益道。
  方晴心说，幸亏出来的时候略微收拾了一下，要是被窝还摊着……
  方晴请韩益坐了，自己扇着扇子，用小茶炉烧水泡茶。
  韩益看看桌子上纸包里露出的半个烧饼，抿抿嘴，到底没说什么。
  两人聊了两句皖地局势，并没有什么特别的消息。
  韩益又问，“听说你辞职了？”
  “嗯，”方晴笑道，“终于可以无所事事散漫度日了。”
  韩益笑一下，过了半晌，“我遇到秦奋先生，他很佩服你，说这样的气节风骨，让男人们都惭愧。”
  方晴哑然失笑，“这算什么气节——”
  “因为民族情感，拒绝一份安身立命的工作，于我们普通人，便是气节。”
  韩益沉稳的叙述语气让方晴有点不好辩驳，仿佛再说什么，就太过矫情了，方晴便只好笑了。
  韩益问方晴接下来有什么打算。
  方晴便说了画《宋敏之入关》的事。这阵子也断断续续画了一点，没有郑衍催着，又有报馆的公事做借口，画的并不多。
  “这回没有犯懒的借口了，总要画完的……”方晴停顿了一下，略显不好意思地坦白道，“其实还是犯懒，有这件事情做着，就不想出去找新工作碰壁。”
  韩益也笑了，半晌道，“你总是太过自谦。”
  方晴笑笑，问韩太太最近在忙什么。方晴不想与韩益讨论自己的性格，男女之间，这样的话题未免有些暧昧。因为心里曾存有的那点念想，此时便格外避嫌。
  韩益说韩太太最近在学英语，每周去上三次课。
  真好，这样积极的生活。方晴笑道，“以后出门，见到洋文，就可以请教柳姐姐，不用瞎猜了。”
  韩益点点头，端起茶碗喝一口茶。
  方晴问韩益最近工作忙不忙，又闲聊两句时局——不过是怕冷场，两个人静默相对……不合适。
  待把碗里的茶喝光，韩益便站起身来，“我走了。”
  方晴点点头。
  方晴送韩益到门口，韩益看着方晴的眼睛，温和地说，“不要太焦虑，”略停顿，“若有事，给我打电话。”
  方晴点点头。
  看着韩益背影逐渐走远，方晴叹口气，笑笑，走回去接着吃那半个凉了的烧饼。
  方晴每日正事只有画画儿，闲暇了便泡在书店看书。
  七里洼路上有一家很大的书店，书可买可租，又有可以抄书的台子，是一众穷学生喜欢的地方。方晴混迹其中，除了查资料、看画画儿有用的书，别的就全凭兴致，拿起什么便看什么，觉得不好，再换一本，如此消磨半日，“可抵十年尘梦”。
  有一次从书店出来，偶遇了以前的同事小王，小王看见方晴，露出高兴的神情。
  两个人便一起吃咖啡。其实原来方晴与小王并不算投契，方晴看不了小王的八面玲珑，估计小王也看不了方晴的头巾气。
  小王跟方晴说自己也辞职了，方晴很有点吃惊。
  “我过不了自己那一关。”小王苦笑。
  方晴知道是自己浅薄了，于是加倍和气地说，“以你的人才，再换个地方做事也是一样好的。”
  小王笑了，说起报馆的事，方晴走后陆续又有两个人辞工，其中有一个是方晴的熟人——组版的曲先生。
  方晴略带感慨地点点头，又问起江小姐。
  “江小姐如今是影画部的头儿了，昨天见到她，越发地神气，不像我们，灰头土脸，”小王摇头，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”
  方晴被小王略带酸意的口气逗笑了。
  别了小王，方晴叹口气。生活不如意的时候，胸口好像堵着一团什么，只有叹口气才能畅快些。
  第52章 方氏《三部曲》
  对《宋敏之入关》,方晴很是慎重，这也是画得慢的原因之一。
  《王大壮进城》的故事是郑衍出的,虽方晴自己也填进去一些，但总体架构、风格、走向、节奏都是郑衍把控，就是画面处理上，郑衍也给出不少合理建议。
  《别做梦了,日本人》虽是方晴自己做的，但毕竟三个部分都很短小。
  而《宋敏之入关》初步设想大约与《王大壮进城》差不多的篇幅,故事风格、人物、轮廓大纲之类是确定了,但细节还需要慢慢磨,比如沿途风俗要查方志、风俗志,对设定的逃亡路线沿途军事势力也要再捋一捋——虽说这一部分为了不惹麻烦要避讳,但再避讳也不能稀里糊涂着。还有关于日军的资料和九一八战况报道之类也要再搜集，资料是不嫌多的。
  方晴经的见的少，又没亲身经历过战乱,怕会出现让人去树上摘玉米这样的笑话，又怕闭门造车不够生动，所以除了多看书，也很注意第一手资料的搜集——多跟东北逃难来的人接触。一方水土养一方人，好些细节是方志上不会有的。
  几个月以前,通过同院那对兄妹介绍，认识了几家东北逃难过来的。当时这几家刚到天津落脚，合租一个小院子。
  其中有一家的媳妇，跟方晴差不多年岁,大家都叫她彭嫂子。彭嫂子带着婆婆和三岁的女儿逃到天津，找在这里谋生的丈夫。
  彭嫂子面色有点黑，但长得很俏丽，爱说爱笑，说起逃难的故事来，惊险刺激、妙趣横生。方晴很喜欢她，并决定在自己的漫画里分配给她一个重要角色。
  后来听说彭嫂子找到了当家的，换的住处也不远，方晴找了个空儿就去探望。
  门虚掩着，方晴敲门，没人应，方晴试探着推开门，朝里喊，“彭大娘，彭嫂子……”
  彭大娘接出来，眼睛红红的，脸上很没神采，“她方姨，是你啊，快进来……”话还没说完，眼泪先流了出来。
  方晴大惊，“大娘，这是——”
  随彭大娘绕过影壁，便看见院子里，彭嫂子木愣愣地坐着，眼睛红通通的，头发蓬松着，衣服也皱巴巴的，像是遭了什么大难的样子。
  “大丫没了……”彭大娘哭了起来。
  想到那么小的孩子，一路跟着大人逃难受了多少苦，好不容易到了地界儿，竟然一病就没了，方晴也陪着流泪。
  再看彭家的情境，像是孩子的事已经料理完了，婆媳正是痛定思痛的时候。
  方晴哭一阵，少不得要劝劝彭大娘和彭嫂子。彭大娘还能撑住，彭嫂子人都呆了。
  彭大娘也让方晴多劝劝儿媳妇。方晴拉着彭嫂子的手，看彭嫂子的眼睛一点神采也没有……丧女之痛，哪是一个外人三言二语能劝得了的，这种时候应该亲人在一起互相安慰。
  方晴问，“怎么不见彭家大哥？”
  彭大娘低头叹一句，“冤孽啊！”
  原来彭大娘的儿子彭大年本在天津做点小生意，被人坑了本钱，没办法，只好去一家茶叶庄当学徒。没想到被东家相中，要把独生女儿许给他。彭大年竟瞒下已经娶妻的事，入赘当了上门女婿。
  这回彭嫂子找来，想也知道引起怎样的轩然大波。
  对这样的事，方晴只能叹气。
  因为彭家的事，方晴一整天都不开心。
  世界上有一种女人真是难，这种女人叫乡下太太。
  要说过去，陈世美也是有的，但秦香莲们多少能由宗法保护着，三书六礼的正房妻子，不是说休就能休的；如今社会动荡，礼崩乐坏，又受西方思潮影响，乡下太太们便格外悲剧了。
  方晴想起自己见过、听过的几个乡下太太：自己，离婚了；韩太太，幸福地生活着；刘师母，虽要防着外面的“狐狸精”，但也算过得不错；上次见过的范太太，在风光的妾手底下过日子，苦熬着；韩太太提到过的钱师母，顶着妻子的牌位，在大宅奉养婆母，而钱教授在外和曾经的学生光明正大地同居，在外面人们也大多只知这位女士，而不知还有位正牌师母……彭嫂子这种，不知道以后会怎么样。
  方晴再去探望彭嫂子时，已经人去屋空——方晴不知道，后来彭嫂子流落花街，天津解放后，经过教育改造，当了纺织工人，嫁给一个老实巴交的翻砂工，并高龄产下一女，一直到80年代，在女儿和外孙的哭泣中，寿终正寝。
  方晴很想把乡下太太们的故事画下来。画《别做梦了，日本人》是出于民族义愤；画《宋敏之入关》，除了民族义愤，还有对流离失所之人的同情；画这部乡下太太的故事，则是因为心里的不甘和愤慨。
  前两部都有资料，是方晴用理智画的东西，而这部却是纯粹的情感的产物。画风也不同，一部女性为主人公的作品，许是因为方晴憋着一口气，画风粗犷中又有点夸张诡异，配着时而沉郁时而讽刺的旁白，显得很是另类。
  方晴给这个故事取名《张巧巧离家》——后世是这么评价《进城》《入关》《离家》三部曲的：《进城》还带有太多郑氏幽默的痕迹，画风细腻俏皮；《入关》用沉郁大气的笔墨描绘了一部民国民生画卷，是一部史诗性的著作，奠定了方霁天在中国近现代画史上的地位；而《离家》用粗犷诡异的画风表现现实主义题材，表现了女画家对社会现实的不满和女性角色的思考，代表着方氏漫画的成熟。
  在后世，三部曲中的《进城》是话剧界的经典故事，有的还被编进相声；后两部都被搬上荧屏，尤其《离家》被翻拍数次，里面的人物“张巧巧”“陈雅君”“刘大妮”“赵艾伦”都是被后代女性们讨论滥了的角色——也是因为这部作品，方晴个人经历被各种揣测，并与漫画中的人物比附，成为一提民国女子就一定榜上有名的传奇女性。
  当然此时方晴是不知道这部应心之作对自己意味着什么——若能透过迷雾“早知道”，那颗皱巴巴的杞人心兴许能稍微舒展一点，当然也可能更加皱巴。
  虽说花在画《宋敏之入关》上的工夫更多，但《张巧巧离家》画得更快，到秋风渐凉的时候，《离家》已经进行将半了。
  方晴给北平的鲁先生写信，并寄上一些《宋敏之入关》的样稿，问能否在《新画报》刊登，却迟迟未收到鲁先生的回信。
  方晴有点不安，去法租界最大的报亭买《新画报》——《新画报》还没有开通异地订阅，天津能买到的地方不多。
  卖报的大叔看看方晴，“《新画报》停刊了！”
  “为什么呢？”
  “那谁知道！最近停刊的有好几份呢！”
  联想到最近的政治气候，方晴约略明白了。不知道鲁先生怎么样，但愿只是画报停刊。
  方晴想了想，斟酌着言语，又给刘从武先生写了一封信，也附上一些《宋敏之入关》的样稿，信末隐晦地问及鲁先生。
  隔了些天，方晴收到刘先生的信。
  刘先生还是那么亲切，跟方晴解释新文化出版社马上要关停——自己因为实在太忙，已经辞去出版社的职务，而出资人也即将移民美国，所以出版的事是没法办了。
  但是刘先生也帮助问了几家可能的报馆，有两家答应有空期可以刊登，刘先生在信后附了他们的联系方式。刘先生隐晦地表示，因为目前的政治气候，抗日类的题材并不热门。